La NASA lo ha certificato con la precisione di un orologio atomico: la Terra gira più lentamente da quando la Cina ha finito di costruire la diga delle Tre Gole. Sei centesimi di microsecondo in più per ogni rotazione. Una quantità da un lato infinitesimale, ma che dall’altro rappresenta un avvertimento: quando la Cina decide di spostare ventisette trilioni di tonnellate di cemento e acciaio verso l’equatore, persino le leggi della fisica devono fare i conti con la sua ambizione.

Mentre gli osservatori internazionali si perdono in calcoli su questo bizzarro effetto collaterale dell’ingegneria idraulica cinese, a Pechino stanno già progettando qualcosa di ancora più monumentale: una diga sullo Yarlung Tsangpo, il fiume più lungo del Tibet, che genererà tre volte l’energia delle Tre Gole. Altri microsecondi rubati al tempo, altre tonnellate di materia spostate per piegare il pianeta alla volontà del Partito Comunista Cinese. C’è un metodo nella follia dei superlativi cinesi: il grattacielo più alto, il ponte più lungo, l’aeroporto più grande. Primati mondiali che la Cina rincorre per emendarsi, dichiarare la propria indipendenza dal complesso di inferiorità che ha tormentato il paese per due secoli. C’è un qualcosa di stridente nel contrasto: mentre l’Occidente si è specializzato nel rimpicciolire tutto – processori, telefoni e computer sempre più sottili – la Cina ha scelto la strada opposta, occupare spazio per imporre il proprio dominio sul futuro. Si tratta di due filosofie del potere che non potrebbero essere più distanti: l’Occidente, assunto il manto della responsabilità globale, ha sviluppato nel tempo una fobia delle grandi opere; la Cina, lontana da una certa filosofia ecologista e dall’ambizione di essere un modello universale, sposta un milione e quattrocentomila persone per fare spazio a una diga.

Iscriviti al bollettino settimanale di Dissipatio

Esiste un segreto nascosto nella lingua cinese che spiega tutto. La parola “politica” –政治, zhengzhi – contiene un ideogramma che significa “gestione delle acque”. Se nella visione del mondo occidentale la politica è una questione cittadina, di polis; per la Cina è una questione prettamente logistica, è l’eredità di cinquemila anni di civiltà fluviale: governare significa prima di tutto controllare i flussi, che siano di fiumi, merci, informazioni o anche di esseri umani. Non è esattamente un caso che il leggendario Da Yu, l’ingegnere mitologico che domò le inondazioni del Fiume Giallo cinquemila anni fa, sia ancora oggi il modello di riferimento per la classe dirigente cinese. Quando Jiang Zemin, l’ex presidente che supervisionò la costruzione delle Tre Gole, venne salutato dalla stampa ufficiale come “il nuovo Da Yu”, la Cina stava riconoscendo la continuità di una visione del mondo in cui la natura non è un ecosistema da preservare quanto un problema ingegneristico da risolvere. Il Grande Muro Verde contro l’avanzata del deserto del Gobi, i progetti di modificazione del clima attraverso la geoingegneria, le città costruite dal nulla nel mezzo degli acquitrini, rispondono tutti alla stessa visione del futuro.

Ma cosa spinge una civiltà a questa ambizione di controllo totale? La risposta si nasconde nel Secolo dell’Umiliazione, il periodo che va dalle Guerre dell’Oppio del 1840 alla fondazione della Repubblica Popolare nel 1949. Centodieci anni di invasioni, massacri, carestie artificiali, smembramenti territoriali che hanno lasciatocicatrici profonde nella psiche collettiva nazionale. L’Occidente, cementificatosi nel benessere del dopoguerra, fa fatica a comprendere cosa significhi vivere con il terrore esistenziale del collasso. La Cina no. È un paese che ha visto morire milioni di connazionali conoscendo carestie che spazzavano via intere province, ha subito l’umiliazione di vedere il proprio paese ridotto a oggetto di contesa tra potenze straniere. Per questo la Cina costruisce in grande: i grattacieli che svettano su Shanghai, le ferrovie ad alta velocità, le fabbriche che sputano fumo ventiquattr’ore al giorno sono un esorcismo contro la possibilità del ritorno al caos. È un paese che costruisce nel presente, pensando al futuro, ma contro il passato. Le grandi opere cinesi sono una promessa solenne che l’umiliazione non si ripeterà mai più.

La visione strategica è tutta incentrata sul prevenire un rallentamento dei ritmi di crescita. Il dominio della filiera delle terre rare e delle batterie a litio è una leva che cresce di rilevanza quando l’avversario è paralizzato in dibattiti sulla sostenibilità. La transizione ecologica viene capovolta in opportunità di dominio. Vi è anche l’implementazione di una crescente automazione industriale, si parla di “dark factories”: catene di assemblaggio totalmente al buio, vengono progettate senza pensare all’illuminazione poiché nulla di umano opera al loro interno. È una risposta alla questione demografica, un modo di rimandarla indefinitamente ed uno strumento per preservare il vantaggio competitivo col superamento dei meccanismi di dumping salariale che hanno reso la filiera produttiva cinese attraente per decenni.

A differenza dell’Unione Sovietica, che esportava ideologia marxista-leninista, la Cina esporta infrastrutture. La Nuova Via della Seta è un sofisticatissimo strumento di soft power mirato a rendere Pechino il centro del mondo, si tratta di far sì che tutte le strade e tutte le tratte portino in Cina, non con la conquista ma tramite il multilateralismo. Lungi dall’essere un’ascesa tranquilla, gli analisti di Washington fanno riferimento ad un’espressione per ipotizzare gli scenari futuri: trappola di Tucidide, dal nome dello storico greco che per primo descrisse l’inevitabilità del conflitto tra una potenza emergente e una potenza egemone.

Per leggere il Dispaccio
Entra nel Nucleo Operativo

Il paradosso più emblematico dell’ascesa cinese sta tutto nella filosofia dietro di essa: lungi dal costruire una retorica della rivincita, un modello di civiltà o di mondo alternativo, la Cina ha costruito la sua ascesa incarnando i valori occidentali più intensamente dell’Occidente stesso. La Cina non è l’anti-Occidente ma è Occidente in potenziale, è uno specchio nel quale questo può osservare una realizzazione alternativa di sé. La fede illuminista nel progresso, nella ragione scientifica, nella capacità umana di plasmare il mondo secondo i propri desideri ed esigenze: tutto questo sopravvive oggi a Pechino. Sono valori nati a Londra e a Parigi, per un periodo applicati anche a Washington, poi messi da parte in favore della nuova fede laica della responsabilità globale, della relatività culturale. La fine della storia è un mito locale che ha voluto farsi globale, oggi la sfida tra l’Occidente dormiente e l’ascesa cinese è prima che ideologica, una sfida ontologica: si tratta di decidere quale visione del mondo prevarrà nei prossimi secoli.

C’è qualcosa di profondamente inquietante in questa capacità di manipolare il tempo attraverso la materia. È in un certo senso il sogno segreto di ogni civiltà: lasciare un segno così profondo nel mondo da alterarne persino le leggi. Con la diga delle Tre Gole e la centrale idroelettrica sullo Yarlung Tsangpo, la Cina aggiunge microsecondi alla rotazione terreste, è tempo in più per continuare a progettare la propria ascesa.