Peter Robinson: «La prima volta che entrai nello Studio Ovale diedi un'occhiata al presidente Reagan e pensai "ma è soltanto umano". Questa è la vera natura del potere»

«Signor Gorbaciov, abbatta questo muro». Quando Ronald Reagan pronunciò questa frase davanti alla Porta di Brandeburgo, nel giugno del 1987, Berlino era ancora la capitale simbolica della ferita europea: da una parte l’Occidente, con le sue promesse di libertà e consumo; dall’altra l’impero sovietico, già incrinato ma ancora avvolto nella sua severa architettura ideologica e poliziesca. Quelle parole, accolte con iniziale freddezza, oggi ci appaiono come la principale lettera di sfida che Washington aveva scagliato contro il Cremlino e l’intero edificio del bipolarismo. Il momento in cui ad un’epoca di cambiamenti si stava sostituendo un cambiamento di epoca. Ventinove mesi più tardi, il muro sarebbe caduto davvero, trascinando con sé non solo una frontiera di mattoni e filo spinato, ma l’immaginario stesso della Guerra Fredda. Si apriva allora una stagione nuova, dominata dall’euforia della vittoria occidentale, dalla promessa della globalizzazione e dall’illusione che la storia avesse finalmente scelto una direzione irreversibile che oggi è in profondo subbuglio.

Dietro quella formula destinata a entrare nella memoria del Novecento vi era Peter Robinson, speechwriter della Casa Bianca negli anni di Ronald Reagan e di George H. W. Bush, tra le più significative e brillanti voci delle presidenze statunitensi. Anni dopo Robinson avrebbe continuato a frequentare il linguaggio del potere non più nel regno delle anticamere presidenziali, ma davanti alle telecamere di Uncommon Knowledge, il programma di interviste promosso dal Hoover Institute, nel quale ha intervistato alcune delle figure più influenti della cultura politica americana, conservatrice e non. Abbiamo pertanto raggiunto Peter Robinson, scrittore, saggista e giornalista, per parlare con lui dei principali cambiamenti del potere americano. 

Iscriviti al bollettino settimanale di Dissipatio

-Che cosa le ha lasciato la sua esperienza come speechwriter alla Casa Bianca?

Guardo ai miei anni alla Casa Bianca con affetto, e anche con una certa nostalgia. Avevo un presidente che veneravo e colleghi — i miei compagni speechwriter — che erano i miei amici più stretti. Ho scoperto che questo aspetto della Casa Bianca di Reagan — l’ufficio degli speechwriter — viene spesso trascurato. C’è la tendenza a supporre che questo o quel discorso sia stato scritto da questo o quello scrittore da solo. Ma nello staff c’erano sei speechwriter in ogni dato momento; per quanto ricordi, nel corso degli otto anni dell’amministrazione furono undici le persone che servirono in questo ruolo. Entravamo e uscivamo continuamente dagli uffici gli uni degli altri, scambiandoci idee, pettegolezzi politici, leggendo materiale a vicenda.

Durante il mio ultimo viaggio a Firenze, per ricorrere a un paragone italiano, sono stato colpito dal modo in cui il Rinascimento fu meno opera di singoli individui — persino di individui geniali — che di botteghe. Noi speechwriter, naturalmente, non eravamo certo Michelangelo o Raffaello. Ma l’ufficio degli speechwriter era una sorta di bottega. Il me giovane — entrai nello staff della Casa Bianca a 25 anni — amava tutto questo.

-Qual è il suo ricordo più forte del presidente Reagan?

I miei ricordi più vividi di Ronald Reagan si svolgono tutti nello Studio Ovale. Sebbene quel luogo rappresentasse il posto più importante di Washington — in un certo senso, il centro degli stessi Stati Uniti — il presidente era sempre rilassato, a suo agio, quasi sereno. Non ricordo una singola riunione che non iniziasse con una battuta o una barzelletta. Voleva sempre mettere a proprio agio anche noi speechwriter.

-E, prendendo in prestito il titolo del suo notevole libro, How Ronald Reagan Changed My Life, in che senso Reagan ha cambiato la sua vita?

Dandomi, quando ero ancora in un’età formativa, un esempio di grande successo unito a una semplice umanità e integrità. Il presidente mi ha mostrato che queste due cose potevano andare insieme.

-Lei ha assistito dietro le quinte ad alcuni dei più grandi momenti della storia americana, scrivendo più di 300 discorsi, incluso il celebre discorso “Tear down this wall”. Che cosa resta oggi delle speranze nate alla fine della Guerra fredda, e che cosa la storia ha smentito?

Ah, Francesco, con questa domanda tocchi un punto dolente. Ero così giovane, così ingenuo. Pensavo che stessimo arrivando da qualche parte. Supponevo che le vittorie di Reagan — tasse più basse; governo molto più piccolo e limitato; una forte presenza estera — sarebbero rimaste permanenti. Ora vedo che nessuna vittoria nella vita, soprattutto in politica, è mai permanente.

Non molto tempo fa mi sono imbattuto in una citazione di J.R.R. Tolkien, autore de Il Signore degli Anelli: “Sono cristiano, e quindi cattolico. Questa è diventata ormai anche la mia visione.

Gli anni Ottanta? Giovanni Paolo II a Roma, Margaret Thatcher a Londra, Ronald Reagan a Washington. Ma sebbene all’epoca pensassi che quegli anni rappresentassero una vittoria definitiva o permanente, ora vedo che rappresentavano invece soltanto una sorta di scorcio. Perseveriamo.

-Nel 2000 ha pubblicato It’s My Party: A Republican’s Messy Love Affair with the GOP. Come vede la trasformazione del Partito Repubblicano dalla fine dell’era neoconservatrice a oggi? E quale futuro vede per il GOP dopo Trump?

Di recente ho posto questa stessa domanda a Ron DeSantis, governatore della Florida. La sua risposta? Il GOP “è in palio”. Nessuno può dire oggi quale partito vincerà le elezioni di midterm a novembre, figuriamoci quale aspetto avrà il Partito Repubblicano quando Donald Trump si ritirerà in Florida fra tre anni.

Vorrei però notare almeno questo: tra coloro che potrebbero plausibilmente vincere la nomination repubblicana per la presidenza nel 2028 — è troppo presto, ancora una volta, per dire qualcosa con certezza, ma le speculazioni sono già cominciate — figurano in modo prominente tre nomi: il segretario di Stato Marco Rubio, il senatore Ted Cruz del Texas e lo stesso governatore Ron DeSantis. Tutti e tre incarnano quel conservatorismo che il Presidente Reagan avrebbe sicuramente apprezzato.

-Come vede l’America contemporanea e la sua profonda polarizzazione interna?

Una prospettiva storica aiuta. L’elezione presidenziale del 1800 fu aspra come qualunque altra nella nostra storia. Poi arrivarono gli scontri sulla guerra del 1812; la lunga crisi, lentamente maturata, del Compromesso del Missouri e del Kansas-Nebraska Act; e poi naturalmente la stessa Guerra civile. Ancora negli anni Settanta, il Paese sembrava sul punto di disgregarsi. Noi americani abbiamo visto di peggio.

-Lei ha condotto Uncommon Knowledge per quasi trent’anni. Che cosa ha imparato sull’arte di rendere memorabile una conversazione?

Preparazione: prendo questa parte molto seriamente. Per ogni ora di televisione che registro, dedico molte ore alla lettura e alla scrittura, costruendo un copione: una serie di domande organizzate in modo da trasmettere il senso di un percorso, di un viaggio. Paradossalmente, avere un copione accurato — una serie completa di domande scritte — mi rende libero di improvvisare, allontanandomi dal testo.

-Il momento più memorabile?

Accadde molti anni fa durante un’intervista con Milton Friedman. Nel mezzo di una discussione economica, scartò alcune politiche perché sarebbero state “sbagliate”. “Ma, Milton,” dissi, “lei non sta formulando un argomento economico. Sta formulando un argomento morale.” Lui mi guardò semplicemente per un momento. Poi rispose: “Non sono forse tutte le argomentazioni, in fondo, argomentazioni morali? Quel momento mi è rimasto impresso. Milton Friedman sosteneva ciò che sosteneva perché credeva fosse giusto.

-Lei è cresciuto protestante, ma in seguito è diventato cattolico. Che cosa ha significato per lei l’incontro con la fede e la spiritualità cattolica? E come interpreta il risveglio cattolico che sta avvenendo ora negli Stati Uniti?

Sono diventato cattolico perché sono giunto alla conclusione — molto riluttante, credo di dover ammettere — che tutto ciò che la Chiesa insegna è vero. Come mi disse una volta un professore universitario: “Peter, la Chiesa cattolica è la Chiesa. Tutto il resto sono note a piè di pagina e critiche.”

Il risveglio che sta avvenendo ora qui negli Stati Uniti non avrebbe potuto sorprendermi di più. Naturalmente ne sono del tutto favorevole, ma non lo avrei mai previsto. I giovani che partecipano alla messa in latino. Giovani donne che indossano il velo. Studenti che partecipano all’adorazione. Aumenti delle vocazioni in molte diocesi, e sondaggio dopo sondaggio che dimostra che i giovani uomini in seminario si considerano “conservatori” o “centristi”, non “liberali” o “progressisti”.

Nella mia esperienza, però, questi giovani non possiedono alcuna consapevolezza della lunga guerra culturale che si è svolta all’interno della Chiesa negli Stati Uniti. Non hanno la sensazione di dover scegliere da che parte stare. Nessuno di loro ricorda la Chiesa prima del Concilio Vaticano II. Non cercano alcun tipo dibattaglia. Semplicemente praticano la fede nei modi che percepiscono come veri, significativi e belli.

-Lei ha osservato la Silicon Valley dall’interno per decenni. Il rapporto tra il mondo della tecnologia e la politica conservatrice è cambiato drasticamente negli ultimi anni, soprattutto con figure come Peter Thiel ed Elon Musk. Che cosa significa questo per il futuro della destra americana? E come stanno cambiando le élite americane?

Nel 2004 il compianto politologo Samuel Huntington pubblicò un saggio, “Dead Souls”, sostenendo che gli Stati Uniti avevano prodotto una classe che non aveva alcuna utilità per il Paese. “Questi transnazionalisti,” scriveva Huntington, “hanno scarso bisogno di lealtà nazionale, vedono i confini nazionali come ostacoli… e considerano i governi nazionali come residui del passato…”. Guardandomi intorno nella Silicon Valley, pensai che Huntington avesse ragione. Nel 2017, per esempio, Mark Zuckerberg pronunciò un discorso ad Harvard lodando “le forze della… comunità globale”.

Poi sono arrivati personaggi come Peter Thiel, Elon Musk, Marc Andreessen, David Sacks, Palmer Luckey e una dozzina di altri tecnologi che mostrano un patriottismo senza imbarazzo. Questo cambia tutto: tutto. Mentre ci avviciniamo quest’estate al 250º anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza, l’esperimento americano resta capace di suscitare il sostegno — persino l’amore — dei nostri cittadini più straordinari.

-Come vede la cosiddetta seconda Guerra fredda tra Stati Uniti e Cina?

Su questo punto sono dalla parte degli ottimisti, forse perché sono abbastanza vecchio da ricordare la prima Guerra fredda.

-Quale differenza c’è tra l’Unione Sovietica di allora e la Cina di oggi?

Il comunismo, ai vecchi tempi, si dimostrò seducente. Le élite di tutto l’Occidente divennero simpatizzanti comuniste, se non apertamente marxiste. Persino quando il giornalista Whittaker Chambers ruppe con il Partito Comunista alla fine degli anni Trenta, avrebbe scritto in seguito di credere che stesse “lasciando la parte vincente per quella perdente”.

Il comunismo cinese non è nulla del genere. Nessun americano o europeo vuole unirsi al PCC. Non ci sono poster di Xi Jinping nelle stanze dei dormitori universitari. La Cina rappresenta certamente un avversario molto pericoloso. Ma le possibilità che ci seduca — che indebolisca il nostro morale o ci sconfigga dall’interno — mi sembrano pari a zero.

-Qual è la sua opinione su papa Leone XIV e Giorgia Meloni?

Quale americano non si sentirebbe attratto dal Pontifex Maximus che un tempo era Bob Prevost, dei sobborghi di Chicago? Un uomo umile e santo, in un incarico impossibile. Mentre gran parte della Chiesa si muove verso la tradizione e l’ortodossia — si veda la Chiesa in America — altre parti sembrano determinate ad abbracciare qualcosa di molto vicino all’eresia — si veda la Chiesa in Germania. Tenere tutto insieme? Cercare l’unità? Ma come? Oremus pro papa.

Quanto alla presidente del Consiglio Meloni, confesso di non essere un osservatore attento. Posso lasciarla ai suoi connazionali italiani e a lei?

-Lei è stato recentemente in Europa. Come vede il futuro del Vecchio Continente, con la sua stanchezza, le sue contraddizioni e le sue ambiguità?

L’Europa manca di un settore tecnologico di qualche reale importanza, non riesce a controllare i propri confini e si trova incapace di tenere testa a Vladimir Putin, il leader di un Paese con un’economia grande soltanto la metà di quella tedesca. Ma quando mi sento tentato di disperare, incontro qualche giovane europeo che ha ricevuto un’istruzione eccellente ed è determinato a fare qualcosa — abbastanza spesso, ad avviare un’azienda. Se Santa Caterina da Siena rifiutò di rinunciare all’Italia e Santa Giovanna d’Arco diede la vita per la Francia, chi sono io per rinunciare alla speranza?

-Lei ha lavorato all’interno della Casa Bianca. Com’è davvero il potere visto dall’interno?

La prima volta che entrai nello Studio Ovale, diedi un’occhiata al presidente Reagan e poi pensai: “Ma è soltanto umano.” Non sono sicuro di che cosa mi aspettassi. Qualcuno più grande della vita, suppongo. Quello che trovai invece fu qualcuno più piccolo e più anziano di quanto sembrasse in televisione. Qualcuno che era semplicemente — un uomo.

Questa è la vera natura del potere. Viene esercitato dagli esseri umani. Soltanto esseri umani.

-Quali figure le sarebbe piaciuto di più intervistare?

Il mio sogno? Guidare da Roma fino alle colline, e poi intervistare il pontefice su una terrazza di Castel Gandolfo.