Storie

Il nuovo film di Aaron Sorkin - The Social Reckoning - divide il mondo tra Buoni e Cattivi, ma dimentica le pressioni esercitate dalle amministrazioni americane durante la pandemia. Frances Haugen invoca lo Stato contro i social come si fece con il tabacco, ma regolare un prodotto e regolare le idee sono due cose diverse. Orwell lo aveva intuito: il controllo sociale non ha bisogno di violenza, gli basta il conformismo morale.

Nel bicentenario di Carlo Collodi, "Le avventure di Pinocchio" non hanno perso la loro rilevanza. Il burattino di legno che vuole diventare bambino è l’emblema dell’uomo condizionato dal potere, schiavo di fili invisibili che rendono illusoria la sua libertà. Se è questa l’epoca che ha ridotto l'istruzione a prestazione tecnica e la libertà a consumo, allora la lezione collodiana suona più sovversiva che mai: non si nasce umani, lo si diventa.

Nato da una donna morta impiccata su un campo di battaglia, Guts non ha mai avuto un motivo per andare avanti - solo l'istinto. Grifis gliene dà uno: il sogno, l'ambizione, l'appartenenza. Poi lo tradisce, sacrificando la Squadra dei Falchi per conquistare il proprio castello immaginario. Berserk di Kentaro Miura è sottovalutato perché è un fumetto. Ma fornisce invece una delle domande più profonde sulla vita che la narrativa recente abbia formulato.

Mentre Achille combatteva e Odisseo tramava, fu un soldato sconosciuto a decidere le sorti di Troia. Sinone si fece catturare, si sfigurò il volto, rinnegò il suo stesso nome e resistette alle torture pur di sembrare credibile. Il film di Nolan l'ha riportato all'attenzione del grande pubblico, ma la sua lezione va ben oltre il mito: le guerre non le vincono i più forti, le vincono quelli che fanno credere al nemico di aver già vinto.

Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa rimane una fondamentale lezione per la politica moderna. Il Principe Fabrizio Salina sa che la modernità travolgerà tutto, rifiuta il seggio senatoriale, lascia che gli sciacalli prendano il suo posto, e resta fedele a sé stesso fino alla fine. In un'epoca che premia chi si adatta a qualsiasi vento, l'insegnamento del Gattopardo è ancora il più difficile da apprendere.

Il processo di selezione per entrare nel Partito Comunista Cinese dura fino a tre anni, passa attraverso indagini sul passato familiare, giuramenti solenni e monitoraggio ideologico costante. Gli aspiranti membri devono dimostrare di essere irreprensibili. È il filtro con cui Pechino forma la propria classe dirigente - e neutralizza in anticipo chiunque potrebbe diventare un problema.

Non la follia, ma la lucidità: Caligola fu il primo uomo a vedere il potere per quello che realmente è, una macchina simbolica che vive solo della credenza di chi la abita. Un archetipo che ritorna ogni volta che un sistema-realtà si esaurisce. E che oggi, nell'epoca di Trump e dell'intelligenza artificiale, si ripresenta con inedita chiarezza.

La rivoluzione storiografica di Marc Bloch e Lucien Febvre: dalle manifestazioni superficiali alle correnti profonde. Un punto di vista che interroga anche la geopolitica.

Il progetto saudita di una città-muro lunga 170 km nel deserto, di cui vi parlavamo già nel 2023, rischia di non completarsi mai. Ma non importa: i suoi rendering virali sui social l'hanno già resa reale come simulacro digitale. Mentre tre membri della tribù Howeitat sono stati condannati a morte per essersi opposti alle espropriazioni, il glamour architettonico del loop prevale sui fatti, incarnando il trionfo definitivo dell'immagine sulla realtà.

Jeffrey Epstein viene spesso raccontato come il custode di un segreto inconfessabile. Ma i files mostrano altro: non un burattinaio, bensì un sistema opaco di relazioni senza regia. Il complotto emerge allora come una risposta simbolica al disordine, un modo per restituire intenzionalità a un potere che produce effetti senza dichiarare fini né assumere un volto.

Una notte di fine 1979, il buio compatto dell’Oceano Indiano veniva interrotto dal bagliore delle stelle sopra le Isole del Principe Edoardo. Improvvisamente, un lampo accecante squarciò il cielo, seguito da un secondo, più breve, che sembrò dissolversi nell’aria salmastra. Nessuna nave mercantile testimoniò l’accaduto, nessuna stazione costiera registrò anomalie. Eppure, a centomila chilometri di distanza, gli occhi elettronici di un satellite statunitense classe Vela Hotel catturarono senza batter ciglio quell’enigmatico “doppio flash”, che tradiva la firma inconfondibile di una detonazione nucleare.